DƯỚI TÁN CÂY ĐẤT VÀNG THỦ ĐÔ TỪ MARYLEBONE ĐẾN LANGSUAN
Bài viết này được cung cấp cho mục đích tham khảo trải nghiệm chất sống đất vàng thủ đô Luân Đôn và Bangkok. Một số thông tin trong bài viết được tiếp nhận từ các nguồn bên thứ ba mà Arcadia Consulting Vietnam cho là đáng tin cậy. Các quan điểm được nêu ra là quan điểm của Arcadia Consulting Vietnam tại thời điểm bài viết này được ban hành, và có thể không trùng với quan điểm của các chủ thể khác.
Không mấy ai nghĩ đến việc đặt Marylebone và Langsuan cạnh nhau trong cùng một câu, vậy thì cứ đặt: hai khu phố danh giá, cách nhau vài miền khí hậu, cùng nằm trên thứ đất không được sở hữu theo nghĩa thông thường, cùng quấn quanh một công viên do nhà vua bỏ tiền dựng nên. Hãy bắt đầu từ đất, vì đất giải thích gần như mọi chuyện.
Ở Marylebone, gần như mọi thứ nhìn thấy được đều thuộc về một gia đình. Khu điền sản Howard de Walden nắm khoảng chín mươi mẫu đất và hơn tám trăm tòa nhà ở đó, được truyền lại từ đầu thế kỷ mười tám, từ nhà Harley sang nhà Portland rồi tới gia đình hiện đang giữ nó, và họ gần như không bán. Họ cho thuê dài hạn, gia hạn hợp đồng, và quyết định ai được phép mở mặt tiền ra phố chính; bởi thế trên phố Moxon mới có một cửa hàng phô mai tử tế, một hiệu thịt, và một hiệu sách thời Edward ốp gỗ sồi, thay vì cảnh các chuỗi cửa hàng tràn lan quen thuộc. Có người đã chọn từng thứ một. Cái “làng” mà ai cũng xuýt xoa ấy là thứ một chủ đất xây nên khi ông nắm quyền sở hữu vĩnh viễn và hoàn toàn định vẫn nắm nó trong một trăm năm nữa.
Langsuan vận hành gần như thế, và cách đó năm nghìn dặm về phía đông, điều ấy đồng nghĩa với Cục Quản lý Tài sản Hoàng gia, cánh tay địa ốc của hoàng gia Thái Lan và lặng lẽ là chủ đất lớn nhất nước. Chính công ty phát triển của cơ quan này đã dựng cả dải Sindhorn Village chạy dọc một phía con hẻm: khách sạn, các khu căn hộ, những khu vườn tường kín mà người ngoài không thể bước vào. Ở đó, các hợp đồng thuê cũng được rà lại vài năm một lần. Một chủ nhân kiên nhẫn, nghĩ theo các triều đại hơn là các quý tài chính, chậm rãi quyết định con phố được phép trở thành thứ gì.
Bạn có thể xếp hai chủ đất ấy thành một cặp gọn ghẽ: nam tước và vương miện, mạng phố miền tây trung tâm Luân Đôn và con hẻm nhiệt đới, cả hai đều được chăm chút bởi một người không bao giờ bị buộc phải bán. So sánh ấy dùng được một nửa, cho đến khi bạn nhớ rằng một bên chịu trách nhiệm trước một quỹ gia tộc, còn bên kia trước hoàng cung và một đạo luật phỉ báng hoàng gia có thể tống bạn vào tù chỉ vì một câu bất kính. Khi ấy, sự song đôi hết còn duyên, và tốt hơn là lặng lẽ buông nó xuống.
Những cái tên tự chúng đã để lộ luật chơi, cả ba đều chỉ về một thứ nay không còn nhìn thấy. Marylebone là dạng mòn đi của “Thánh Mary bên dòng nước”, một nhà thờ từng đứng cạnh Tyburn, con suối từ lâu đã bị xây gạch phủ kín và chảy câm dưới chân những người chưa bao giờ học tên nó. Langsuan nghĩa gần như “sau vườn”, khu vườn ấy là công viên Lumpini ngay phía sau lưng bạn. Và trục đường nuôi cả khu, đường Vô Tuyến, là bản dịch thẳng của Thanon Witthayu, đặt theo một trạm phát từng đứng giữa những ruộng lúa này một thế kỷ trước, gửi đi bức điện vô tuyến đầu tiên của đất nước rồi biến mất dưới mọi thứ đến sau. Một dòng sông bị chôn, một công viên còn thấy được, và một cột phát sóng chẳng ai giữ lại.
Cả hai công viên đều do hoàng gia đặt làm, với một nhà thiết kế trong biên chế, nghe như tình cờ mà không phải. Regent’s Park, dọc rìa bắc Marylebone, là công trình của John Nash trên đất của hoàng gia Anh, mang tên một vị nhiếp chính sau này thành vua; Nash cũng vẽ Portland Place và Park Crescent, nên cả khu phố dày đặc nét bút của ông. Lumpini là ý tưởng của cố vương Rama VI vào thập niên 1920, công viên công cộng đầu tiên của Bangkok, lấy tên từ Lumbini ở Nepal, nơi Đức Phật ra đời, tượng nhà vua vẫn uy nghiêm ở cổng.
Chính ở Lumpini, bạn hiểu Bangkok giữ thời gian bằng âm thanh. Mỗi ngày hai lượt, tám giờ sáng và sáu giờ chiều, quốc ca vang qua những loa phóng thanh mắc khắp công viên, và mọi người dừng lại. Người chạy bộ khựng giữa sải chân. Những người múa quạt đứng im với chiếc quạt mở lưng chừng. Một người đang gắng sức trên giàn tập ngoài trời cứ treo mình ở đó. Nếu đó là tuần đầu của bạn, bạn sẽ đứng giữa khoảng lặng đột ngột ấy mà chẳng hiểu chuyện gì vừa xảy ra, đảo mắt tìm trận động đất hay cơn sóng thần hẳn sắp tới, cho đến khi nhận ra tiếng nhạc mỏng phát từ loa và bốn trăm người chung quanh đang nghiêm trang đứng yên, rồi bạn làm theo, vì lựa chọn còn lại là trở thành người ngoại quốc duy nhất vẫn chạy qua một phút mà cả đất nước đã cùng đứng yên. Rồi nhạc dứt, mọi người tan khỏi tư thế ấy và trở lại buổi chiều như chưa hề có gì. Marylebone không có chuyện tương tự. Marylebone sẽ thấy thế hơi quá.
Mỗi công viên tử tế đều có một cư dân đứng trên con người một bậc. Cư dân của Marylebone sống sau kính, trong bộ sưu tập Wallace đặt tại Hertford House, nơi ai cũng có thể ghé vào miễn phí; bên trong, một đội quân giáp trụ Trung cổ đứng rất yên trong ánh sáng nửa tối, còn một cô gái của Fragonard đá chiếc hài khỏi chiếc xích đu mãi mãi. Cư dân của Lumpini thì không bị nhốt và to bằng đồ nội thất: những con kỳ đà hoa châu Á, dài như bàn cà phê, lôi mình khỏi hồ để nằm sưởi trên lối đi trong khi mọi người lịch sự vòng qua. Bạn muốn gọi con kỳ đà ấy là câu trả lời của Bangkok dành cho những bộ giáp, kỳ quan thường trú của công viên bản địa; rồi phép ví von vỡ ngay trong tay bạn, vì bộ giáp không thể trèo cây còn kỳ đà thì hoàn toàn có thể, và từng có lần trèo thật, đáng nhớ đến mức rơi từ tán cây xuống một phụ nữ mạnh đến nỗi bà phải đi khâu. Khi quần thể Lumpini về sau lên đến khoảng bốn trăm con, thành phố gom chừng tám mươi con vào bao và chở tới một khu bảo tồn ở Ratchaburi, trước sự nhẹ nhõm của những người đạp xe dễ bất an hơn. Những bộ giáp chưa bao giờ phải bị đưa đi lưu đày. Không có phép so sánh sạch sẽ nào ở đây, chỉ có một loài bò sát rất cổ và một căn phòng đầy thép rỗng, và bạn tình cờ sống gần cả hai, tùy vào chiều bay.
Chuyện kỳ đà còn một chỗ ngoặt riêng mà hẳn bạn sẽ thích. Tên thật của nó trong tiếng Thái cũng là một trong những câu chửi thô nhất của ngôn ngữ ấy, nên người lịch sự không nói ra mà gọi nó là tua ngern tua thong, “sinh vật bạc vàng”; không ít người Thái lớn tuổi sẽ nói với bạn, mặt hoàn toàn nghiêm, rằng thấy nó là tiền sắp tới. Điều ấy gần như đã thành nghĩa đen, vì da của nó nay được nuôi lấy trên các trại có giấy phép, gắn vi mạch, rồi bán theo mét vuông cho các hãng xa xỉ làm túi và giày. Vậy nên con vật lững thững ngang qua lối đi buổi tối của bạn, ở một đời sau, có thể đang ngồi trong ô cửa sáng đèn của Central Embassy cách đó năm phút. Cứ nhận lời khen ấy đi.
Trung tâm thương mại ấy tự nó đã là một trò đùa nhỏ, bởi Central Embassy nằm trên phần từng là bãi cỏ trước của Đại sứ quán Anh. Người Anh giữ góc đất ấy từ năm 1922, mua với giá rẻ từ một doanh nhân Thái gốc Hoa tên Nai Lert khi nơi đó vẫn còn nửa là đầm lầy, rồi tổ chức tiệc vườn ở đó gần suốt một thế kỷ dưới tượng đồng Nữ hoàng Victoria, pho tượng mà người Thái địa phương âm thầm nhận làm của mình, đặt lễ dưới chân bà để cầu may trong tình yêu, thi cử và sinh nở; khi quân Nhật chiếm khu sứ quán trong chiến tranh, họ đóng ván che bà lại nhưng, chuyện kể thế, vẫn để một lỗ nhìn, để vị nữ hoàng già còn có thể nhìn ra ngoài. Rồi từng đợt, sứ quán bán khu đất: dải phía trước năm 2007, phần còn lại năm 2018 với mức giá kỷ lục của Thái Lan; dinh thự đại sứ bị phá, và nơi từng là bãi cỏ nay là một trung tâm thương mại màu bạc, vẫn giữ dấu vết của đại sứ quán trong tên gọi và bán những kiểu túi xách mà các cư dân ít đa cảm nhất của công viên, ở một chuỗi cung ứng khác, có thể cung cấp da. Ý chính, mà thật ra vẫn nằm dưới tất cả những chuyện đó, là ở phần này của Bangkok, đất đổi chủ và đổi cách dùng với tốc độ đủ làm một ủy viên của Howard de Walden tim đập loạn.
Rồi đến chuyện lặng lẽ của việc giữ mình khỏe mạnh, thứ rốt cuộc ở đâu đó lại trở thành toàn bộ ý nghĩa của một địa chỉ. Gần như do tình cờ, bạn đã chuyển vào khoảng một dặm vuông được chăm sóc y tế dày đặc nhất của mỗi thành phố. Marylebone có Harley Street, dịch vụ y khoa tư nhân xếp tầng trong những nhà phố thời George. Bangkok có những bệnh viện hiểu rất rõ khả năng chữa lành của đá cẩm thạch, hoa lan và xét nghiệm trả kết quả nhanh. Dù thức dậy trên chiếc giường nào, một lời chẩn đoán đáng tin cũng chỉ cách bạn một đoạn đi bộ ngắn, hoặc một chuyến tắc-xi còn ngắn hơn. Người ở tuổi bạn thường chọn nhà chính vì lý do ấy, rồi không hẳn nói ra. Đằng sau những con phố lớn là những lối sau lát đá từng là chuồng ngựa, nơi ngựa và người coi ngựa sống khuất khỏi các ngôi nhà sang, và nơi một căn hộ nhỏ bây giờ đắt hơn phần lớn những căn nhà thực sự ở bất cứ đâu khác. Marylebone giữ lịch sử của mình như thế, gấp gọn khỏi tầm nhìn.
Thời tiết là chỗ cuối cùng chúng ngừng đồng ý với nhau, và cũng là nơi Bangkok bắt đầu thực sự trái tính. Luân Đôn trung thành với màu xám, một thứ mưa bụi kiên nhẫn, chưa hẳn là mưa mà vẫn làm bạn ướt, thứ ẩm lạnh biến một hiệu sách ấm thành một phần thưởng luân lý nhỏ. Bangkok theo đuổi cái nóng với cùng một sự tận tụy, một thứ nóng ướt khiến bạn tính đường đi theo phía nào của phố còn có bóng râm, rồi biết ơn lách từ sảnh máy lạnh này sang sảnh máy lạnh khác.
Đồ ăn thì, ít nhất, không cần so sánh vẫn tự đủ thú vị. Langsuan bày đủ mọi nấc trong một ô phố: một nhà hàng nghiêm chỉnh, rồi xoài với xôi nếp ấm từ một xe đẩy hiếm hoi, và cách bất kỳ món nào trong số ấy ba mươi giây là một cửa hàng tiện lợi có cánh cửa kêu kính coong mỗi lần mở, thứ âm thanh bạn thôi nghe thấy sau một tuần và sẽ nhớ nếu nó biến mất. Marylebone đáp lại, nhỏ tiếng hơn, bằng một tách cà phê sữa và một bánh cuộn xúc xích từ Ginger Pig, thứ bằng cách nào đó vẫn khơi được tranh cãi, cùng những củ cà rốt còn bùn ở chợ Chủ nhật, không ai cần mà ai cũng mua.
Vậy là: hai khu giàu nhỏ, mỗi nơi có một chủ không bao giờ rời đi, mỗi nơi quấn quanh một công viên do vua đặt làm, mỗi nơi đầy bác sĩ giỏi, rồi từ đó sự đối xứng bắt đầu sờn, và đó mới là phần thật. Một nơi giữ vẻ điềm tĩnh, giấu phòng hòa nhạc sau mặt tiền cửa hiệu, xếp lịch sử vào những lối lát đá, và ngồi trên nền đất đã trụ suốt ba trăm năm. Nơi kia dừng phắt lại hai lần mỗi ngày vì một bài hát, nuôi những con kỳ đà đến mức phải chở chúng đi, biến một đại sứ quán thành trung tâm thương mại rực rỡ dưới đường chân trời. Bạn có thể sống rất hạnh phúc ở cả hai nơi.
Ở Hà Nội, có lẽ giới tinh hoa ở Ba Đình đã vạch ra ranh giới của riêng họ bằng cách lấy sự tĩnh lặng của phố Hoàng Diệu, cộng với những bức tường rào của Trần Phú và trộn vào tính biệt lập của Khu Ngoại giao đoàn Vạn Phúc.